[보충자료]

고독한 천재의 특별한 삶과 그토록 아름다운 내면세계 조명

우리는 왜 글렌 굴드에 열광하는가? 구스타프 레온하르트는 굴드가 연주한 골드베르크 변주곡에 대해 하나의 해프닝이라고 일축했지만, 대가의 견해에 일면 동의하면서도 굴드의 음악에 끊임없이 감탄하지 않을 수 없고, 결국은 그의 팬이 되고야 만 사람이 얼마나 많을까? 아무리 고지식한 애호가라도 굴드의 음악을 들으면서 자신의 소신과 갈등을 일으키지 않을 수 없을 것이다. 그 이유가 뭘까? 굴드 연주의 독특한 매혹을 말하라면, 먼저 재기발랄하고 매우 탄력적이고 생명력이 넘치는 타건 등이 먼저 열거될 수 있겠다. 하지만 우리는 그의 뛰어난 손가락 재능에만 감탄하는 것이 아니다. 우리가 그를 진정으로 좋아하게 되는 것은 그의 음악이 들려주는 내면적 모습을 확인하게 되고 부터다. 글렌 굴드의 음악에는 음향적인 쾌감 외에 어떤 연주자의 연주에서도 쉽게 찾아볼 수 없는 고상하고 시적인 기품과 아름다운 정신적 내용이 포함되어 있는데 우리는 그것을 발견했을 때 가장 커다란 기쁨을 느낀다. 만약 글렌 굴드가 손가락 기술에 주력해 연주하는 사람이었다면 그와 그의 음악에 대한 사랑이 이렇게 수 십 년 동안 변함없이 지속될 수 없었을 것이다. 기교를 앞세운 빼어난 연주자는 도처에서 흔히 볼 수 있는 바, 대개 그에 대한 호감은 그렇게 오랫동안 지속되지 못한다. 요컨대 글렌 굴드는, 다른 위대한 피아니스트들처럼, 겉으로 보이는 탁월한 기교보다는 그 뒤의 엄청난 정신적 내용 때문에 높이 평가 받는다고 할 수 있는 것이다.

정신성이란 계속 발전하여 어떤 단계에 이르는 것이 아니라, 타고난 본질의 정화를 통해 무한히 순수해지고 깊어지는 것이다. 그래서 아무리 갈고 다듬어도 애초에 타고난 천부적 정신의 수준에 이르는 것이 매우 어려울 뿐만 아니라 많은 경우 불가능하다. ‘천재는 99퍼센트의 노력과 1퍼센트의 영감으로 이루어진다’고 한 에디슨의 말은 상대적으로 평범한 사람들에게 용기를 주고, 삶에 있어서 자기계발 노력의 중요성을 강조하기 위한 것으로는 좋은 귀감이 된다. 하지만 그 고무적인 말에서조차도 1퍼센트 영감의 중요성을 간과할 수는 없는 것이다. 영감은 발전시켜 나가서 성취되는 영역이 아니다. 영감이 천재성의 다른 표현이라면, 특히 정신적 생명을 다뤄서 감동을 이끌어내는 음악예술의 경우 영감 혹은 천재성은 아주 중요하다. 연마를 통해 일정 수준의 기술습득은 가능하겠지만, 그 기술로 빚어진 정신적 내용이란 천재성을 타고난 사람의 그것과 경쟁하기 쉽지 않다.
괴짜 같은 행동 혹은 연주방식, 잘 생겼지만 그 용모에서 풍겨 나오는 뭔가 기이한 분위기, 그것이 글렌 굴드의 외적인 모습이다. 괴짜의 행동양식을 보이는 사람은, 정신적 내용이 담보되면 ‘특별한’ 사람이 되지만, 그렇지 않으면 ‘이상한’ 사람이 된다. 물론 특별한 괴짜라도 이상하다는 이미지는 어느 정도 갖고 있다. 하지만 천재들은 알고 보면 행동양식이 그럴 뿐 결코 이상한 사람이 아니고, 오히려 아주 순수하고 맑은 영혼을 가진 사람인 경우가 많다. 우리가 굴드의 얼굴이나 평소의 행동양식, 그리고 연주하는 모습을 보고 괴짜라고 생각할 수는 있지만, 만약 우리가 그의 모습을 본적 없고, 음악만을 들었다고 할 때, 우리는 그 음악에서 굴드의 얼굴을 연상해내기란 쉽지 않을 것이다. 이런 말은 음악가의 얼굴과 그의 음악이 다르다는 말을 하기 위한 것이 아니고, 굴드의 음악이 괴짜 이미지의 편린 정도도 떠올려지지 않을 만큼 지극히 아름답다는 점을 강조하려는 것이다.

본 영상물은 굴드의 삶을 다각도에서 확인하며 이해하기 위한 것인데, 궁극적으로는 그의 용모나 행동에서 풍기는 다소 이상한 이미지와 고상하고 고결한 영혼의 모습과의 간극을 최소한으로 좁혀 보려는 데 의의가 있는 것처럼 느껴진다. 괴짜 천재라는 이미지 뒤에서 여전히 신비에 싸여있는 음악가로 분류되는 굴드의 여태까지 알려지지 않았던 행적과 사진들이 많이 소개되고, 그의 집에서 남긴 음원과 일기들, 연인과 친구들의 가슴속에서 숨 쉬는 추억들이 낱낱이 파헤쳐지는데, 우리는 그런 많은 자료들을 통해 글렌 굴드가 정말 어떤 사람이었는지를 확인하게 된다. 그가 흔히 떠오르는 이미지에 부합하는 괴짜였는지, 그의 음악은 어떻게 그렇게 아름다울 수 있었는지 등등 글렌 굴드의 실제 삶 속에서 끊임없이 확인할 수 있는 내적, 정신적 모습을 통해 그의 온전한 이미지를 정립할 수 있게 하는 것이다. 그의 내면적 모습을 들여다보는데, 그를 사랑했던 사람과 그의 많지 않은 친구들, 그리고 관련 음악가들의 생생한 증언들은 상당한 도움이 된다.

굴드는 고독한 천재였다. 어머니가 몇 번의 고통스런 유산을 겪고 간신히 얻은 신의 선물이 굴드였다. 형제가 없었던 그는 늘 단란한 가정의 형제들을 부러워했다. 어느 날 아주 막역한 사이가 된 친구에게 형제가 되어달라고 했다가 거절당한 뒤로 다시는 그 얘기를 꺼내지 않았다는 대목에서는 굴드에게 깊은 연민까지 느끼게 된다. 그는 사람들이 많이 모이는 곳은 가기 싫어했고, 그의 친구는 한 손으로도 꼽을 수 있을 만큼 적었다. 하지만 그토록 외로운 삶속에서 굴드의 정신은 언제나 열정적이고 극적인 항해를 거듭했고, 마침내는 형언할 수 없이 아름다운 곳에 닿았다. 고독이 위대한 예술가의 전제조건이라고 단정하면 반론을 제기할 사람이 있겠지만, 고독하기 때문에 예술세계가 특별해진다는 견해도 많은 경우 유효하다. 굴드는 실제로 이런 말을 했다. “일상생활에서 나는 정말 안티히어로(antihero)다. 그 대신 나는 꿈속에서 미친 듯이 그런 모습을 펼쳐놓는다.” 사회인, 생활인으로서는 영웅이나 주인공이랄 것도 없는 평범한 인간이지만, 예술에 몰입할 때만은 자신이 전혀 딴 판이라는 얘기다. 피아노 건반 위에 한껏 웅크려 머리를 박고 연주하는 모습만을 보면, 그는 확실히 특이한 괴짜처럼 보인다. 하지만 그것은 우리가 그를 껍데기만 보는 것이다. 고개를 들고 허공을 응시했을 때, 완전히 도취된 그의 눈빛을 보았는가! 몸은 현실에 있지만, 정신은 어떤 황홀한 세계에 흠뻑 빠져 특별한 영혼과 만나고 있는 광경이 아니던가!